年2月11日，13岁的姚俊辉发烧37.5℃，伴有咳嗽。他的肺部CT显示，症状疑似新冠肺炎。妈妈罗春燕听到结果，倒吸了一口凉气。姚俊辉是一名急性淋巴细胞白血病患者，目前在河北治疗。骨髓移植出院后，他一直和妈妈在出租屋隔离，医院复查。“儿子应该只是肺部感染。”罗春燕居住的出租屋附近至今没有确诊病例，而肺部感染是白血病患者常见的并发症之一。可特殊时期，她不敢急着住院，医院，进行核酸检测。
几经波折，医院的空病床，并在2月13日住进隔离病房。罗春燕说，“医院里的几百号病友，都是和我们同病相怜的苦命人，我们不能害了他们。”48小时后，罗春燕拿到了儿子的检测报告——2次核酸检测均为阴性，排除新冠肺炎。随后两人被解除隔离，姚医院继续治疗。
即便如此，罗春燕也不敢掉以轻心，为儿子申请了一间单人病房。几天后，姚俊辉的肺部炎症好转，却出现肠梗阻和胰腺炎，肚子疼得整夜睡不着觉，白天也必须禁食禁水。看着儿子饱受折磨，罗春燕整天愁眉苦脸。“儿子总是反过来安慰我，说他很快就好了，还想出院回湖北看看爸爸。”而现实是，姚俊辉的爸爸已经有三年多没看过他了。
姚俊辉的爸爸是湖北荆州人，而罗春燕是湖南娄底人，两人在打工时相识相恋。年罗春燕不顾反对，在没有彩礼和祝福的情况下，远嫁到湖北农村，并生下儿子。“事后的一切都证明，我当初的选择都是错的。”婚后第3年，孩子父亲开始不务正业，好吃懒做，罗春燕外出打工，挑起家庭重担。年4月，姚俊辉在武汉确诊白血病，罗春燕坚持要救孩子。可姚仲夏和公婆却不闻不问，还劝罗春燕，“孩子得的是富贵病，是个无底洞，赶紧放弃。”
婆家的反应让罗春燕心灰意冷，她一个人顶着压力求娘家人借钱治病，生怕孩子断药。罗春燕的娘家，母亲在她14岁时发生车祸去世，是父亲把她一手养大。幸运的是，熬过一年多的化疗后，小俊辉病情好转，医生说只要5年内不复发就基本痊愈，罗春燕看到了希望。年8月，罗春燕带儿子回湖北老家，一年后儿子病情稳定只用定期服药。之后她果断离婚，带儿子回湖南娘家生活。
为了养家糊口，罗春燕在女装店做销售，每月工资刚好养活母子二人。小俊辉则重回校园，和普通孩子一样嬉笑玩闹，性格变得开朗起来，学习也没有落下，总是班级前几名。年4月，罗春燕还签订了死后遗体器官捐献书，只为尽自己的力量回报社会。母子俩的生活一天天明朗，隐藏多年的阴霾渐渐消散。
罗春燕怎么也没想到，病魔会卷土重来。年6月，小俊辉的睾丸异常，“肿的比鸭蛋还要大”。罗春医院检查，骨穿结果显示白血病睾丸复发。医生告知只有放疗后进行骨髓移植才能活命，孩子未来也将面临终生不育。原以为胜利在前方，如今却又重新回到了原点。罗春燕四处找亲戚借钱，同时求助社会，才凑够孩子的化疗和移植费用。
9月2日，小俊辉进仓移植，20多天后出无菌仓回到层流病房。之后小俊辉开始出现出血性膀胱炎、肾衰、巨细胞病等排异反应，一天费用上万元，直到20多天后才控制住病情，顺利出院。此后4个多月，罗春医院附近的出租屋里，每周复诊查血，每月复查骨穿。治疗之路很难，可罗春燕不愿放弃，她说，“不能因为没钱，让前面的努力功亏一篑。”
“出院后的那段时间，孩子一直在我耳边唠叨，说等他病好了，想回湖北老家看他爸爸和爷爷奶奶。”罗春燕嘴上满口答应，可年1月20日，湖北爆发肺炎疫情，一周内湖北各地封城封锁交通。罗春燕告诉儿子暂时不能回家了，叮嘱他乖乖治病。
彼时，两人所在的河北燕郊，同样受到了疫情影响。“1月23日起，药店的口罩和酒精都断货了，口罩是白血病患者每天的消耗品，隔4小时要换一次，现在一个口罩戴一天。”罗春燕说，她尽可能把口罩留给孩子用，自己的口罩每天用吹风机吹干再重复使用，“应该能消*杀菌。”“在这一特殊时期，儿子出现肺部感染，医院收治真的很幸运了。”住院后两人每天吃饭也成了难题，医院做饭，外卖也不能配送了。
熟悉的病友们得知情况后，主动为他们送饭，一日两餐，风雨无阻。罗春燕好几次要给钱，都被病友拒绝，“有我们一口吃的，就不会让你娘俩饿着。”罗春燕时刻叮嘱儿子，要记住病友和社会好心人的爱心和善意。“年注定是不平凡的一年，我曾是湖北的媳妇，如今湖北依然是我和孩子的老家，希望老家能早日恢复生机。”罗春燕说，那时她会带重生的孩子回湖北，和亲人朋友团聚，也会让孩子好好读书报答社会。