医院的外科医生，出生于80后，我俩的人生轨迹发生交叉是因为我的病。
年9月27日那天，我和夫人决定结束避暑，次日下山回家。岂料当晚我突然发病，拉不出尿，小腹胀痛，辗转难眠。每当有尿液要拼命夺隘而出时，倍加痛苦，真是痛不欲生。心想等明天一回新津，医院。岂料回家后，我又听从了夫人的劝告，转而向我的一位专家朋友打电话求救。他告诉我，可以口服阿莫西林消炎。我照办了，却没起到任何作用。这晚的痛苦比昨晚更甚，真是难以形容！
次日早上，医院挂了急诊。值班医生打电话召来了泌尿科医生陈旭。当时，他穿戴着白褂白帽，脸上蒙着浅蓝的外科医生口罩，只露出一双眼睛。他简单问了我几句，就把我收入院了。他告诉我，我出现了尿潴留，住院后的第一件事就是插管儿排尿。他留给我的第一印像就是几乎没印象。
我实在是太痛苦了，我巴不得动手术。
当天下午，两个美女护士走进病房给我插尿管，叫我把裤子扒下。我明白病人在医务人员面前就是一只小白鼠，没有丝毫迟疑，说脱就脱。插尿管儿很顺利，有一点儿疼，两分钟就搞定了。然后，她们给我排尿，但第一次只能排出毫升，得等半个小时之后才能排出其余的尿液，否则就会出问题。膀胱的压力终于得以释放，我感到一阵另类的轻松。但是尿道里毕竟插了一根手机数据线粗细的异物，这种轻松其实并不舒服。导尿管儿连接着一个可盛毫升尿液的塑料袋，用别针穿过提手固定在裤子上，从此，我就挂着尿袋，24小时不离身。整个一层楼，除了陪护人员，大多是像我这种挂着尿袋，或者躺着，或者踱来踱去的病人。
第二天早晨查房的时候，陈旭告诉我，我的手术时间安排在三天以后的9月1号。我暗中高兴，病人住院都是迫不得已，谁不想早点做手术早点出院啊？
其实，我来动手术切割前列腺，在朋友圈是激起了强烈反响的。有的对我冒然动手术非常担忧，深怕我手术失败，“站着进去，横着出来”，死在手术台上；或者担心我出现严重的后遗症。他们反对开刀，主张以中医进行保守治疗，并积极联系他们认可的名中医。有的敦促我，一定要珍惜自己的生命，医院的专家来做手术。
对于朋友的竭诚关爱，我十分感动，内心却犹豫不决。我在几年前看过新津电视台播出的一则电视新闻，医院泌尿科医生医术高明，服务周到，为前列腺病人做手术很成功，医院十分感谢。因此，我在潜意识里对该科心存好感。我心存侥幸，暗想派给我做手术的医生肯定也不会差吧。
这天上午，陈旭看见我在过道里阅读他们科室的宣传广告，就特意走过来，指点着男性生殖器官解剖图，给我进行详细讲解，从生理结构讲到发病机制，再讲到如何手术。此时，我才发现，程旭其实是帅哥，1米7几的个头，蓄着平头，皮肤白皙，相貌俊朗，眼睛大而明亮，嗓音比较磁性，说话不紧不慢，时不时还会咧嘴一笑，给人以朴实坦荡的感觉。
他告诉我，前列腺问题是中老年人的常见病，早做手术比晚做好，如果拖的时间过长，就会对膀胱、肾脏造成损伤，手术效果就会不如人意。出现尿潴留如不能及时排尿，就可能感染膀胱，甚至感染肾脏，引起尿*症。而我在插尿管以前尿潴留多毫升。我一怔，这才明白我拉不出尿的严重性。我对他产生了好感，就问他，谁给我动手术。他告诉我，谁接收的病人，就由谁动手术。我不动声色地问：前列腺手术你做了多少？他淡然一笑道：也不多，有几百例吧。吙!我暗喜，谢天谢地！看来我运气不错，居然有幸碰到一位经验十分丰富的好医生。
后来我才打听到，这位低调的副主任医师陈旭，是泌尿科的王牌，也是左胸戴着*徽的科室*支部书记。一个出生于底层的农家子弟，年毕业于重庆医科大学临床医学专业。他是仁寿人，8月5日满40岁，正当年富力强之时。
他大学期间的临床外科实习，仅限于在主刀医生的指导下两次切开过患者皮肤，为患者的刀口缝合过十几针，对于动手术其实陌生得很。医院以后，几个小伙子挤住一间单身宿舍。医院领导的安排，在各个科室轮流值班接待患者，乃至于打B超这样的工作他都干过。这种值班对于一个青年医生的成长大有裨益。之后，医院根据个人的兴趣进行分科。陈旭原本动手能力就强，感觉泌尿科病情诊断明确，手术后效果理想，遂决心专攻此术。他当时单身一人，每天除了吃饭睡觉上班，就是废寝忘食地钻研医术。功夫不负有心人，他终于潜心修炼成小有名气的外科手术一把刀。
年，医院7年之后，从第三*医大学进修回来就开始做临床手术，至今已历时9年，成功地做了上千例手术。他行事谨慎，在确保患者安全的前提下，有绝对的把握他才会动刀。他除了擅长做前列腺电切术，还擅长做输尿管结石、膀胱结石、肾结石以及泌尿系统肿瘤的手术。
接着，是院方对我本人的手术做各种准备。岂料好事多磨。麻醉科医生发现了我基础病正在口服的一种西药，与即将给我注射的麻醉剂相冲突。为了避免发生意外，陈旭通知我，必须马上停药，手术时间往后推迟一个星期。我犹如沉默的羔羊，只能一天一天地无可奈何地捱着。
10月7日这天，是我正式动手术的日子。早上8点半钟，护工就把我推进了手术室。前列腺电切术属于微创手术，患者可选择全身麻醉或半身麻醉，我选择的是半麻。麻醉师在我的腰椎注射了麻药，刚在手术台上把我固定好，我的下半身就失去了知觉。然后就该陈旭登场了。我知道他会用一种特殊的器械，慢慢地伸进我的尿道。那器械是从国外进口的目前最先进的等离子电切镜，其形状有点像微型冲锋枪，不过“枪管”细细的，是用透明的特殊材料做的。但是，知道归知道，手术台上的我此刻却毫无感觉。
人们在接受某些手术时，往往会产生莫名其妙的恐惧。陈旭告诉我，有的老人躺在手术台上，血压飙升，紧张得要命，就只好把他推下楼，使其平复；等到他平静之后再把他抬上手术台，他的血压又立刻飙升。病人一紧张，就会给医生造成无形的压力。
我躺在手术台上却是谈笑风生，心跳如常，丝毫也不紧张。原因是我悟透了生死，我这样告诫自己：如果手术成功，当然是再好不过了；万一手术失败，那就是命该如此。如此心念，心情自然就波澜不兴。我曾将我的这一自我暗示放松法跟我的一位老友分享，他说他某次手术就是持了这个意念，身体顿时就放松了。
大体像“微冲”的电切镜，具有“看”与“切”的双重功能。在我的想象中，这个仪器正被陈旭游刃有余地掌握着，从前列腺中心，像刨萝卜丝一样，他一丝一丝地将它刨下来。
手术历时80多分钟，给我以最深印象，并且富于戏剧性场面的是手术的最后一个环节。此时，“萝卜丝”已经刨完，需要把它从尿道里冲洗出来。由于我看不见，陈旭此时究竟在如何操作，我一无所知。但我发现我身旁的护士此时特别紧张，不断在输液架上挂冲洗液瓶。那些盛冲洗液的瓶子至少可以装毫升，而输液架也是我从未见过的高大粗壮。满瓶的要挂上去打开，放空的要及时取下来，透明的液体在同样透明的管子中奔流着，最多时，输液架上居然挂着七八个大瓶子。
不久，手术室终于静了下来，手术结束了。陈旭端着一个碗，笑容可掬地来到我身边，让我观看从我身体里切下来的“萝卜丝”。我定睛一看，那劳什子核桃大小，真的就像一撮刚晾蔫的萝卜丝。陈旭一脸轻松地说：今天的手术很顺利。你的伤口出血不多，最多三四十毫升。我喜出望外，赶紧向陈旭，向麻醉师，向所有参与手术的护士致以衷心感谢。
事后，我对陈旭说，我幸好没有去省城请大专家呢。陈旭淡淡一笑说，我比他们做得好。这种自信，不由我不点赞。
手术以后的前几天，尿袋里的尿液老是带着淡红色。陈旭宽慰说，正常的。于是我放下心来。手术后的第五天，跟我同一天做手术的室友已按原计划拔了尿管，但陈旭却不安排护士给我拔管。我暗自嘀咕，是不是我的手术出了什么问题？直到又过了3天，护士才为我拔了尿管。陈旭笑着问我：你一定奇怪我为什么会这样。我故意安排的，就是想让你的膀胱多修复一下。哦！原来如此。
出院的前一天，陈旭嘱咐我：成功的手术过后，保养非常重要。在三个月至半年之内需要特别注意五不：不喝酒。不久坐。不骑车。不负重物。不走长路。我点头称是。我暗忖，有四不我会做的很好，但有一不不知不觉就会违反。要求不久坐，可我一个写作成癖的人，恐怕一写起来就会忘了时间啊！
陈旭和我建立了