怀念我的姑姑、姑父
文/李晋成
无数次拿起笔，又无数次放下，我不敢写姑姑、姑父，因为我有愧，愧对两位亲人，一对亡者！
秋夜如水，他们再次相依入梦，慈容如生。梦醒处，泪湿枕巾，他们的点点滴滴再度涌上心头，我知道必须得正视自己的心灵隐处了。
姑姑去逝于年5月21日。
噩耗传来，我们怎能接受？在出殡前父亲一遍又一遍叮咛姑父的三弟：不是说在岢岚检查吗，怎么又去了太原？在太原手术不是很成功么，怎么就出院、回了家？回家还好好的，怎么睡了一晚，大清早就没了？姑父的三弟一遍又一遍地解释，许是担心父亲埋怨、生事，其实我们只是不相信，不愿接受姑姑的亡讯。去年腊月她还好好的，来我家时，胖胖的身体，说话清脆，声声入耳，怎么能说没就没了呢？
姑姑逝后，翻箱倒柜竟然找不到一张生前照，只好将身份证上的照片翻拍、放大、装框凑合成一张遗像，相片上姑姑圆圆的脸庞上满是横线竖线交叉出的小方格，越看越可怜，越看越凄悲！父亲摸着像，手指颤抖；母亲已哭得两眼红肿；我泪眼迷蒙，强忍着不出声，我不清楚自己为什么要忍着，为什么不嚎啕大哭？六天前姑姑入殓时，姐姐哭天抢地，我也应该这样的。我欠姑姑一次撕心的痛哭、滂沱的泪水，因为我和姐姐念书时在姑姑家足足住了两个冬季，两个冬季里姑姑如母，姑家是家呀！
刚入前所中学，父亲没让我与姐姐住校，安排我们住在姑姑家。姑姑只有一个儿子，我们叫喜哥哥，早已结婚，与姑姑分住。我们的到来打破了姑姑、姑父平静疏散的生活，从此他们又得像喜哥哥念书时一样，早起晚睡，按时吃饭。那时我觉得理所当然，现在才体会到他们的宽容、厚道与伟大，要知道我们整个冬季很少回家，父亲也不常来接我们，开学初将我们所需的衣物粮食一次性安排好，姑姑家就成我们的家了。从九月到次年一月，一百二十多个工作日，姑姑天天五点半起床，六点开饭，不误我们七点上早自习；中午十一点五十散学，回到家，姑姑又在做饭，一点半左右吃饭，给我们留点休息时间；晚上八点散学回家，姑姑早已等着，我们一进门，便把热腾腾的饭端上来。两年里，我们从来没有因饭迟而误课，母亲也做不到，姑姑一定是生怕照顾不周而致亲戚生缝，所以特别用心，不知牺牲了多少自由的时间，排除了多少琐事的干扰，更不知隐忍了多少争执与委屈。我深深记得：有一天中午，我不知心无所忌地说了啥，惹得姑姑、姑父埋下头大滴大滴掉泪，为了不让我发现，仍旧一口一口地吃着莜面窝窝，而姑夫端碗的手明显在抖，我不知他们遇到了怎样的难事，歉疚地低下头。姑姑的早晚饭经常是稀粥窝头糊糊拌汤，但午饭总要变换花样迎合我们的口味，大米白面豆面调换着做，白面还要蒸成花卷馒头花馍，大米能炒则炒，用鸡蛋，用西红柿。
九月里姑姑家院中的西红柿，一架连着一架，鲜黄与嫩红相间，搭配绿叶褐架，美得诱人而心醉。摘一颗红柿子，沉甸甸的，需与姐姐分开吃。我将柿子在水龙头上草草洗一遍，自中间掰开，鲜红的汁液或喷到脸上衣襟上或洒在地上，我急忙伸长脖子将果肉放嘴里，酸而又甜，满口生津，香渗腑肺；相比黄西红柿汁少肉厚，不太甜，但对于我们已是无上的美味，因为那时我们村根本不种西红柿，即使种了也不会熟。姑姑还用西红柿做臊子做汤，给我们拌着吃面、泡着吃馒头。深秋，实在吃不完，姑姑便用一些做成番茄酱，一些直接冻在空房子里。初冬，我们还可以从篮子里取来尝尝冻西红柿的味道。
姑姑家锅灶不好，烟老倒流，呛得我与姐姐鼻眼生泪，咳嗽着向门外跑。姑姑却一手拉风箱一手拿高粱杆扎成的拍子煽灶口，咳得上气不接下气，仍强忍着，直到烟顺了火旺了水热了。这时我们才返回来帮忙，我拉风箱，姐姐往灶中添玉米轴。姑父回来，用温水缠两碗莜面，开始推莜面窝窝，这是姑父的最爱，我与姐姐却不喜欢吃。姑姑便先蒸一笼莜面窝窝，以后吃大米白面时另给姑父热一块剩下的窝窝，姑父从来没有抱怨，更不会生气，只是黝黑的脸没有一点表情。我以为姑父与我们不亲近，不敢多说话，所以姑父在时气氛平静、呆板、压抑，若姑父不在，我们就很放肆，摘树上的梨，掏畦里的萝卜，大声唱《愁啊愁》。
姑父最惬意的时刻是早晨一睁眼，抽一袋水烟，衣服还没穿，赤着膀子，迫不及待地擦着火柴点燃黑香，然后自烟袋里捏一小撮烟丝，在指肚间搓揉两下按在烟锅的小铜嘴上，再将红红的香头挨上去。他深吸一口，两脸微陷，伴着嗞嗞的小声响，随后两股青烟从鼻孔里畅块地喷出来；再吸一口后，他从烟锅柄后的小嘴上轻轻一吹，扑——，烟渣飞落在地下。他总要吃二十来口，吃足了，过瘾了，然后起床去看骡子夜草吃得怎样了。姑父最高兴的时候是孙子海宽的来到，海宽一来便会住三两天。晚上姑姑、姑父将海宽夹在中间，姑姑叫海宽读“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来”；姑父则听海宽稚嫩的跟读，黝黑的脸上始终挂着微微的笑意。
第三年，姐姐初中毕业离开了前所中学，我住入了学校，姑姑总要隔两三周叫我一次，每吃什么变样儿，如炸油糕煎土豆更要叫我。她亲我，我多年后才深切地体会到。九三年，我出人意料地考入师范，姑姑、姑父似乎比父母都高兴、骄傲，逢人便说：“我们富富考上师范了！”“我们，我们”——在姑姑、姑父心里我是他们家中的一分子啊一分子！姑姑、姑父，侄儿前生修了怎样的福，今生有缘与你们相遇。
我上了师范，见姑姑、姑父的面很少了，每礼拜急着忙着回家，路过前所村口都没想过回去探望一下他们，我无情无义至此，狠不能自掌嘴巴。九七年，参加工作第二年，我许是良心发现，专程去看望了他们一次，他们见我提着东西，不高兴地说：“贵巴巴的，买这做甚了。”然后问我工作近况，让我上炕，便开始张罗着做饭。我坐在念书时吃饭的位置，看着他们忙里忙外，脚步轻快，犹如坐进了蜜缸里。我总觉得他们会永远是这个样子：不会老，不会病。但人生无常，年临近春节，姑姑突然肚痛得死去活来，医院，医院，确诊为胆结石，开始手术，我们都以为一个小手术，没放在心上，静等姑姑出院。不想出院第二天，接到的竟是姑姑的死讯，这怎么可能？姑姑才54岁，54岁啊！更不能接受的是我羞对天地的愧怍，姑姑肚疼时我没有搀扶，病卧时我没有看视，转院时我没有陪护，手术前我没在侧……我哪是您亲生生的侄儿，分明陌生生的路人！
我含羞抱愧地跪在姑姑灵前，泪水顺颊而下，但冲不走我满腔的负疚感。
姑姑逝后，姑父一下子变孤了，老了，花白的头发几乎全白了。父亲担心他扛不住，经常邀他来我家小住，他总是推脱，来了也不自在，一来就想回，即使强留也不过住三四天就借故回去了。
姑父时常生病，医院，身体已很虚弱，脸黑干而瘦，嘴唇两边细碎的胡子花白得没有生气。见了我，依旧一个劲儿地向同病房的病人介绍：“这是我侄儿，教书了！”唯此时他两眼生光，像我刚考中师范时那样高兴、激动，他是以亲侄儿待我呀！听到这话，泪直在我眼眶打转。我忍着不在他面前哭，他够苦了，这几年种地、放牛、做饭，风蚀烟熏，疲病交磨，已是一位残烛老人，歪在床头，像一根即将燃尽的火柴，身体僵直，唯有头部散发微微余热。我佯装上厕所，躲到拐角处，让泪流了个痛快。我愧对姑父，他以至亲视我，我却没有以至亲报他，到他老了病了，吃着不觉香，穿着不在意，才假猩猩地看望。我恨，恨自己的薄恩寡情！再回到病房坐在他身侧，姑父看出我哭过，平静地说：“姑爷没事，输两天液就好了。”可输了七天液回去，没过几天便病逝了，我却因为出差没去参加他的葬礼。
我欠姑父三个响头，在此，我以手为香，以天为灵，长跪伏地，向姑父说一声：原谅侄儿！
亲人不待，岁月匆忽，世间有多少真情正在消逝，放下手头的忽忙，回家，看看亲人吧！
李晋成，男，年生，网名松竹，山西省五寨县南坪村人。东秀庄学校教师。忻州市作协会员，山西省散文协会会员，中国西部散文协会会员。年开始发表文章，作品散见于《交流》《神州》《教育周刊》《辽宁青年》《清涟》《五台山》《家乡》《星河》《法艺》《文学纵横》《西部散文选刊》等报刊杂志。中篇小说《心尘》荣获忻州市年“重点文艺创作奖”。