人类创造的世界光彩夺目，绚丽耀眼，令人赞叹称奇。它为什么是现在的这个样子？迎着阳光，在现代文明精致的面庞和魁梧的身躯后面，有一条长长的影子，从那里，可以看到岁月、历史和长路。
文明的起源：23.认识人的肉体奠定西医的基础
现代西医是建立在这样的基础之上：通过对血和肉、神经、生物化学有关的研究和发现，将医学置于更广阔的科学范畴之内。——这与中医完全不同。
古希腊时期已经诞生了西方的科学精神。科学追求真理，但真理永远不可达（爱德华·威尔逊）。古罗马医学家盖伦解释的整套人体构造和解剖理论，却在16世纪被他的同行推翻。科学的核心在于：求真。
远古人类从来不会怠慢自己的身体，因为基因的自然倾向是保证身体和生命的安全。但当人类出现文化以后，特别是当苦难开始侵袭心灵时，人类却有了结束肉身的生命来寻求解脱的冲动。宗教的出现让人们的心灵和灵魂有了依靠，而宗教绝不提倡对肉体的伤害。
基督徒们认为，人的身体是上帝的，是神圣的，伤害自己或别人的身体是有罪的，当身体出现病痛时，那是上帝对罪孽的惩罚，不应被避免。中国的传统文化也认为“身体发肤，受之父母”，同样不能被侵害。但不忍坐视病痛和好奇的医生们总想弄清楚人体的构造，希望找到病痛之源和对症之方。现代医学认为，人体解剖学是医学——至少是西医——最重要的基石，医学是从了解人体的结构和功能开始的。
在被神权统治的欧洲中世纪之前，也就是西罗马帝国灭亡（公元年）之前，没有宗教的狂热气氛和来自教廷的别有用心的压迫，人们的思想是相对开明的。古希腊时期的阿尔克马翁、希波克拉底和亚里士多德，亚历山大帝国时期的赫罗费劳斯和埃拉西斯特拉斯都曾留下关于人体构造和机能的只言片语，而古罗马时期的医学家盖伦更是留下了一整套关于人体构造和解剖的理论，虽然他多数的表述在后来被验证是错误的。盖伦的人体构造和解剖理论甚至被后来统治欧洲的天主教廷用来当作医学解剖方面的教材，而且绝对不容许有异议，也绝不允许修改。
有人说欧洲的中世纪是黑暗的，残酷的。我无法猜测那到底是一种什么样的情况，但我想那至少是教廷官僚风气极浓重、官僚体系里的人极度傲慢，整个社会充满着心照不宣的谎言的时代.以至于只要不是最底层的人，就一定把傲慢和冷漠挂在脸上。维萨里在描述他见过的医学院教授的讲课情形时是这样说的：“像个寒鸦，高高地栖息在椅子上，极端傲慢地呱呱地讲着那些他自己从来没有亲身了解过的东西。”
是的，这位来自比利时的医生安德烈·维萨里（-）就是这一章节的主人公，他作为第一个反对盖伦解剖理论的代表，作为第一个在他的医学体系中甚少出错的医学家而出现。
28岁的维萨里在大学完成了他关于人体解剖的著作《人体机构》，而且他在序言中向那些压制的力量，那些愚昧的思想和那些无理的守旧者阐明了他的战斗立场：“我要以人体本身的解剖来阐明人体之构造为己任。盖仑过去进行尸体解剖，不是人的，是动物的，多半都是猴子的。这不是他的过失，因为他没有机会解剖人体。但是现在有了人体可供观察，却仍坚持错误的人们才是有罪的。难道为了纪念一位伟大的活动家，必须表现为重复他的错误？”
维萨里用于解剖实践的人体标本或是罪犯或是尸体。他在《人体机构》中指出了盖伦学说的错误达多处。
人的腿骨是弯曲的吗？盖伦说是的，盖伦之后的经院医学家和医学学生也是这么认为的，但维萨里说不是，盖伦解剖的是狗的腿骨而不是人的。那些盖伦的支持者们为此辩解说：“盖伦的时代人们穿着宽阔裤管的裤子，没有约束，那时的人的腿骨才是自然形态的，如果现在的人不是穿着裤管狭窄的裤子而对腿骨有约束的话，腿骨还是弯曲的，盖伦没有错，盖伦万岁！”多么荒谬、厚颜无耻的争辩。
另外一个例子，根据《圣经》的说法，上帝抽了亚当（男人，原本24根肋骨）的一根肋骨作材料，再以亚当的身体为模板做了夏娃（女人，24根肋骨），那么男人就比女人少一个肋骨，只有23根。经过了真实的人体解剖并实事求是地说，当然男人女人的肋骨是一样多的，都是24根肋骨。维萨里在这个问题上被认为是胆敢怀疑圣经，他被教廷盯上了，那些害怕教廷的人自然也会给维萨里制造压力和压迫，维萨里只好去了西班牙做菲利普二世的侍医，但他终于没有逃脱宗教裁判所的追究，西班牙国王为他求情免去了死罪，只惩罚去圣城耶路撒冷朝圣，但他在归航途中，不幸遇险身亡。
虽然维萨里只有能力将人体内部尽可能地展示出来，还不能阐释人体结构的机能，但他的工作已经是个伟大的开始了，有着科学血统的欧洲人会继续他的工作。
维萨里和他的人体研究那么中国古代医学有解剖吗？当然有，任何一个古老文明都会有解剖方面的实践，治疗伤痛和期待发现人体内在奥秘，是世界不同角落的人的共同兴趣。
英国人李约瑟编写的《中国科学技术史》上写道：“中国古代的解剖学出现较早，从扁鹊就开始了，到王莽时代广泛采用，并持续到稍晚的三国时期。从此以后，也像欧洲一样，解剖学便绝迹了，直到中世纪晚期才再度出现。”
但是，我认为解剖作为一门科学，在中国自始至终没有形成一个完整的系统，就像所有的其它科学一样。正如李约瑟的疑问：“尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？”。
中医作为一个古老的医学系统，有五脏（藏）六腑之说，五脏指代心、肝、脾、肺、肾，六腑是胃、大肠、小肠、三焦、膀胱、胆。五脏六腑最初出处为《吕氏春秋·达郁》：“凡人三百六十节、九窍、五脏六腑。”有人解读中医所说的五脏六腑，并不是独指哪些脏器，而是一个个独立的宏观的生理系统。很可惜，古人不擅长在细节处做好实际工作，只肯作些神仙道的文章和高屋建瓴的思想，这样，五千年留给后人的就只有那些任人想象其涵义而无实指的缥缈文字。
下期预告：下期我们简单聊一聊科学中的经典方法：实验和归纳。它们并不是人类在科学研究中一开始就使用的方法，它们是在文艺复兴时期产生的——即使在文艺复兴时期科学并没有赢得应有的尊重。