原创一只赤鹿果壳病人收录于话题#泌尿1#肿瘤23
年，我和男友第一次一起出国旅行，还一起看了火星哥BrunoMars的演唱会。但没想到，回国后的体检，让我经历了人生的第一场手术。
复联四我看不上了
我一直对自己的健康秉持着科学的态度，所以每年都会自费体检，也从没有检出过什么大问题。
我几乎对体检的每项内容了如指掌。但是那天，在做最后一项B超检查时，我明显感觉到有些不对劲。
医生在我小腹停留的时间有点过长了。
“你等一下。”她说，然后站起身拉开门走了出去。过了一会，她和另一位稍微年长一点的医生走了进来，她俩在屏幕前讨论了一会，转头告诉我：“你膀胱里长了个东西。”
是结石吗？这是我脑海里冒出的第一个念头。于是我问她：“是什么东西？”
但她没有正面回答我的问题：“就是……你膀胱里长了个东西，医院看看吧！”面对体检医生的搪塞，我隐约感觉有点怪怪的，但也没有多问。
出了检查室的门，我赶忙打开手机浏览器，但检索结果吓了我一跳——“膀胱发现东西有很大可能是癌”。考虑到“自诊”的不靠谱，我安慰自己这可能是假的，于是赶紧在线上问诊平台上付费咨询了医生。
在一番咨询之后，医生的回答让我陷入了恐慌。
医生告诉我，这种情况叫做膀胱占位，医院复查。膀胱占位，顾名思义就是膀胱中有一个东西。当你活动身子、改变身体位置的时候，这个东西可以发生移动的话，那有可能是结石。但如果它不能随体位的改变而移动时，就得考虑肿瘤的可能性了。
而体检医生没有明说是结石，基本可以推断我的膀胱占位是不能位移的。
我彻底蒙了，只问了医生一个问题：“有多大可能是恶性的？”他说：“九成。”
我心里闪过一个念头：完了，复联4我可能看不上了。
传说中的酷刑
第医院，重新做了一次B超。但脑子里好像有浆糊，一点也转不动。唯一的幻想就是医生告诉我体检中心的人看错了，我很健康。
“什么原因来查B超？”B超医生问我。
我答：“我膀胱里可能有东西。”
“怎么发现的？有血尿？”
“没有，体检B超发现的。”
“抽烟喝酒吗？”
“从没抽过烟，也不喝酒。”
“那怎么这么年轻就有膀胱占位。这一般都是老年人得的。”
我的幻想彻底破灭了。B超显示我有一个不会位移的膀胱占位，这个东西就是牢牢地长在我的膀胱壁上。
拿到结果，我和男医院挂了专家号，坐诊的教授是一个看起来很和善的中年男医生。一看到B超单，他不由分说就给我开了膀胱镜检查。
膀胱镜检查，就是把“镜”（摄像头）从尿道伸进膀胱里查看情况，必要时还需要取出一些组织进行病理活检。
膀胱镜检查丨myoclinic
不知是因为高度怀疑肿瘤，还是因为比较幸运，我预约到了第二天的膀胱镜检查。我曾看到过一篇关于膀胱镜的科普，医院十大“酷刑”检查，膀胱镜就位列其中。看那篇文章的时候，我完全没有想到自己在几个月以后也会经历这个检查。
检查室看起来像一个迷你的手术室，中央摆着一张手术床。床很短，尾部有两个腿架子。
“裤子脱了，躺下，把腿放架子上。”我照医生的嘱咐躺下，心中想，大概生孩子也就是这样吧。医生先给我消了毒，接着打了麻药，之后便是向膀胱中注水，使膀胱胀大，然后开始操作内镜。
B超室的对话又重复了一遍：“怎么发现的？”、“有过血尿吗？”、“抽烟喝酒吗？”
或者是因为女生尿道较短，疼痛没那么明显；又或者是因为我太过于担心膀胱中的东西，忽略了其他感觉；再或者是因为医生的手法特别熟练，在进镜的过程中，我几乎没有感觉到疼痛。
内镜连接着旁边的屏幕，我扭过头，从屏幕中看到了它的样子：一个看起来很结实的小圆肉球，像一颗小葡萄。
“我要取一些组织下来，可能会有点疼，你别动。”医生告诉我。接着，我感觉肚子里刺痛了一下。不过也远没有我想象中的那么痛，和痛经比起来差远了。
检查结束后，医生递给我一个试管一样的容器：“拿着到楼下病理科化验。”试管口用塞子塞着，里面装着一些液体，液体中泡着一点颜色发灰的肉——就是刚刚从我膀胱里用钳子“咬”下来的组织。
焦虑发作了
在病理科办了加急后，我回到内镜检查室取了膀胱镜报告。
报告上面的几个字，让我陷入了更深一层的焦虑：菜花状肿物。以我当时对于医学浅薄（且错误）的理解，菜花状肿瘤基本等于恶性肿瘤。
从医院出来后，我的焦虑一步一步到达了顶峰。为什么是我？我感觉很冤。
我自认为生活得很健康：饮食健康规律，坚持自己做饭；爱喝水，每天2升；不抽烟不喝酒，也没有二手烟的环境；一周健身房举铁4次；没有不良嗜好；家族中没有任何一人得过肿瘤。
我实在想不通我一个25岁的年轻女性，为什么会得这样一种“中老年男性”的病。
然后，我又想到家人、男友，想到种种遗憾。考虑到癌症晚期患者的痛苦处境，我竟开始认真思考：如果真的走到那一步，是不是应该自我了断？
渐渐地，我的大脑开始宕机，停止了思考。取而代之的是，在街上、医院里见到每个人，我都只会想一件事，那就是：真羡慕这人，她/他至少没得肿瘤。
我的身体也开始对情绪有了反应，我第一次体会到电影里对于角色焦虑情绪的表现手法有多贴切：不绝的耳鸣声、高亮的画面、角色急促的深呼吸，这些也都在我身上表现了出来。
焦虑发作了丨pixabay.